"Dans le jardin des Tuileries les statues nous regardent passer, isolés que nous sommes par un plongeon dans les amours cinématographiques de l'un dont l'autre prend le relais en racontant ses histoires.

Tu verras, avait prédit un critique de la revue où le Jeune écrivait, vous allez vous adorer. De ce drôle de messager, le Vieux avait reçu le même augure, dangereux s’il en fût !

Il n’y aura pourtant ni fiasco ni dépit amoureux, mais un coup de foudre yougoslave : dans l’obscurité du Jeu de paume, nous palpitons l’un et l’autre devant la mortelle beauté de Makavejev, le moins connu des grands cinéastes.

Quelques semaines plus tard, alors qu'il a déjà écrit sur le film du Vieux, le Jeune en composera aussi le dossier de presse, pour que le Vieux emmène son Chien qui chante pisser sur la croisette.

Le Vieux montera le premier film du Jeune, Le Pays du Vieux, tiens donc, et ils passeront leurs après-midis dans les cinémas et les bistrots de l’Odéon au lieu de travailler.

Le Jeune partira de l’autre côté de l’Atlantique, dans cette zone étasunienne que le Vieux n’aime qu’en fiction.

Selon le director’s cut, ils continuèrent à se parler et à s’aimer par-delà les océans, comme dans un film de Truffaut, et n’eurent qu’un seul enfant : Le spectateur zéro."